行云与流水

此文转自：http://www.douban.com/review/1212502/
承担，独立，自由，创造
——钱理群先生从《民国那些人》谈起
（2007年9月13日于北大）
钱理群
“永远的北大人”的聚会
今天来参加《民国那些人》座谈会，我还带来一本书，是我和严瑞芳老师共同主编的《我的父辈与北京大学》，全都是北大的历史老人——从京师大学 堂时代的李端 、张百熙、林纾，到五四那一代的蔡元培、陈独秀、李大钊、刘半农、钱玄同，等等——他们的后人所写的回忆文章。我在序言里写道：“本书是‘永远的北大人’ 的一次聚会，一次难得的历史的聚会”。我觉得，我们今天的座谈会，其实也是一次“永远的北大人”的聚会。《民国那些人》里，就有不少北大人，打开书，你依 次见到了：李赋宁，冯友兰，赵元任，叶企孙，丁文江，傅鹰、蒋梦麟，马寅初，傅斯年，王瑶，金岳霖，陈贻火欣，丁西林，杨晦，吴兴华，曹靖华—– -，这一个个都是“北大魂”，通过作者的描述，他们已经穿过时间的隧道，来到了我们中间。而书的作者徐百柯也是一个北大人：他在1996年至2003年， 就读于北大中文系。我想，如果没有北大精神的熏陶，浸染，他也写不出这本书。今天到会的同学，又都是北大的在校学生，而我自己，则是北大的退休教授。我们 这些北大人聚集在一起，谈这本书，谈民国那些人，谈北大的前辈，在我看来，就是在“寻求真的北大的声音”。
为什么要“寻求”？因为这些“真的北大声音”我们已经很少听到了，被许许多多的嘈杂的声音淹没了，慢慢地，就被遗忘了。我读这本书，最感惊 心动魄的，就是制定清华大学校训的周诒春老校长，在今天的清华几乎是无人知晓了。在座的同学也不妨自问一下：北大校长中，你可能知道蔡元培，马寅初，但你 知道自称“北大‘功狗’”的蒋梦麟校长吗？你如果是西语系学生，你知道“翻译过但丁、莎士比亚的“天才”诗人吴兴华教授吗？你是中文系的学生，你可能从老 师那里知道吴组缃、林庚、王瑶的名字，但你知道老师们为什么如此倾倒于这些老先生吗？记得在《我们》社成立十周年纪念会上，我就向同学们提出过这样的问 题：“你认识脚下的北大这块土地吗？”如果你对曾经发生在这里的人和事，对这块土地的精神，传统，认知上是陌生的，在情感、心理上甚至有疏离感，那么，你 不过徒有北大的学籍，你不会有“北大人”的感觉，当然就谈不上是“永远的北大人”了。（全场活跃）
想起了十年前的纪念
其实，早在十年前，就有过这样的“寻求北大的真声音”的呼吁和努力。1997年，那正是北大百周年校庆的前一年。学校成立了许多新的学生社 团，其中也包括“我们社”：我查了你们的社史，它就成立于1997年5 月1 日，在10月的迎新会上，我也像今天这样有一个发言。先后成立的，还有“时事社”，“百年同行”等等。我这里还保留了一份时事社所办的《时事》杂志 1997年11月试刊号，它的编辑部发刊词题目就叫《寻找真北大的声音》
——后来，我把它收到自己主编的《走近北大》一书（2000年，四川人民出版社出版）中，却没有引起任何反响，但在我看来，它应该是北大校 史的一个重要文献。因为它传达了九十年代中后期北大学生的心声。我读一段给大家听听：“一切的大兴土木似乎在表明北大是欣欣向荣的。可是我感觉不到一点新 鲜的气息，只有压抑的感觉，因为三角地上只有培训和招聘广告了，因为民主草坪上只是坐着相互拥抱着的情侣了，因为图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分 的麻木的脸孔了，理想和责任感已经在我们的头脑中缺席了。我不断地问自己：我是在北大吗？怎么我听不到五四的呐喊，怎么我看不到三角地的指点江山，怎么我 看不到热血沸腾的青年，怎么我感受不到心忧天下的责任——-失去了精神的北大，正如一个被抽去脊柱的巨人，他的肌肉在不断发达，可他总也立不起 来”。（鼓掌）文章最后表示，要“以昂扬的风貌维系北大魂”，“为北大，为中国，撑起一方理想主义的天空，让你听到真北大的声音，让你感受到多少年来鼓舞 了一代又一代青年的真北大的精神”。（鼓掌）
这也正是面临一百周年校庆，许多北大人都在思考的问题。我在此之前，1996年10月25日，就向全校的新生作过一次题为《周氏兄弟与北大 精神》的演讲。不知道徐百柯你听过没有？（徐答：我没有在现场，但后来读过整理后发表的演讲稿）演说一开始，我就提醒大家注意：“后年是北大建校一百周 年，——现在的一、二年级学生能赶上这个盛典，真是诸位一生中最大的幸福”。——顺便说一下，明年，2008年，又是北大一百一十周年校庆，在座的同学能 赶上这个节日，也应该是很幸运的。我接着又说：“因此，大家都在考虑：到哪里去寻找北大的传统？记得在北大九十周年校庆时，中文系的王瑶教授（他也是我的 导师）当时还健在，他写了一篇文章，其中引用了蒋梦麟校长的一段话：‘一个大学有三派势力，一派是校长，一派是教授，一派是学生—–’。这就是说， 特定历史时空下的校长、教师与学生的活动构成了所谓‘校园文化’，一个学校的传统自然也主要体现在这三类人身上。比如‘五四’新文化运动是以北大教授为主 的，‘五四’爱国学生运动是以北大学生为主，而蔡元培校长的‘循思想自由原则，取兼容并包主义’则对师生的活动起到了保护与推动的作用：这三方面的努力就 构成了北大的‘五四’传统。如果我们再做具体分析，还可以发现，在这三类人中，学生是流动的，即人们通常说的，是‘飞鸽牌’的（笑）；校长呢，按我们国家 的体制，是由主管部门指令的，会随着政局的变化而变化；只有教师、教授是‘永久牌’，是相对稳定的，几年、十几年、几十年‘一贯制’（笑）。在这个意义 上，我们又可以说，一个学校的传统主要体现在教师、教授身上，并且主要是由他们一代又一代的传递的”。因此，“同学们想要了解和继承北大传统，我建议大家 不妨从本系本专业入手，调查一下，一个世纪以来，有过那些学术和人格都堪称一流，或者在某一方面有着鲜明特色与贡献的教授，他们开设了什么代表性著作或讲 义，还可以通过回忆文章、传记等，进一步了解这些教授的生平，思想，品格，精神风貌—–这样，同学们就可以从中触摸、感觉到有血有肉的，活生生的北 大（本系，本专业）的学术传统，精神传统”。
后来，一部分师生在北大百周年校庆前后，就发起了一个以“重新认识老校长，继承与发扬蔡元培先生开创的北大精神传统”为中心的民间纪念活 动，除了自编、自演话剧《蔡元培》外，还举办了一系列的讲座与研讨会，最后出版了《校园风景中的永恒——我心目中的蔡元培》一书（四川人民出版社， 2000年出版），在校内外都产生了很大的影响，在参与者中，更是留下了终身难忘的记忆（全场活跃）。
现在，在十年之后，又是北大一百一十周年前一年，读到了这本由当年的在校学生写的《民国那些人》，重现北大老校长、老教授，以及那一代知识 分子的身影，我确实有许多的感慨。这又是一个历史时机，让我们通过这本书生动，感性的历史叙述，再一次触摸、感觉那有血有肉的，活生生的北大的，以及整个 中国知识界的学术传统，精神传统，再一次倾听这些年我们已经很少听到的，被遮蔽了的北大的，中国知识分子的“真声音”，以便于我们更清醒、更真实地面对我 们自己和今天北大与中国知识界的现实。——这大概就是在我看来的《民国这些年》这本书出版的意义和价值。
以上算是我的“开场白”（鼓掌）。
为什么“并不遥远”又“相距甚远”？
但今天我们读这本书，却不能不感到一种无奈与沉重。书的封底的一段话，引起了我的强烈共鸣：“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着， 那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩 叹不已”。
我的问题是，为什么“时间上他们其实离我们很近”，而我们又觉得他们“与我们相去甚远”呢？——然而，真的很远吗？我们能不能拉近这样的距离，由“远”而“近”？
我们面对的，正是现实生活中的当代北大人和历史上的北大人的关系。讲到这里，我突然想到，假设这些老北大人，今天真的来这里参加聚会，在座的大学生、研究生们，和这些前辈有共同的话题吗？这共同话题又是什么呢？（全场活跃）
这就是今天我要和诸位讨论的问题。
“我们”的问题在哪里？
于是，我注意到书中提到的一位当代大学生的反应，他说：“我们这些自由而无用的灵魂，不会感应那些老先生的”。
这话说得很坦率，也很令人深思。因此，我想把我们的讨论拉扯开去，说一些“题外话”。我想起了去年北大团校举办了一个“生于八十年代”征文比 赛。这里说的“生于八十年代”，其实就是“我们”——当代大学生的一个自我描述和命名，也即人们通常所说的“80后”。征文小组请我当首席评委，还要我作 总结发言，我也真的认真准备了一个“如何看待80后这一代”的演讲稿。但后来却突然通知我，颁奖大会不举行了，我也不必讲了，弄得我有些莫名其妙。今天就 把我原先准备的讲稿的主要内容在这里讲一讲，也算是一个弥补吧。我首先谈到的是《中国统计年鉴》提供的一个数字：从1980年至1989年的十年中，中国 约有二亿四百万人出生，即使排除中途夭折的，“80后”也有两亿人左右，这确实是一个不可忽视的群体。（全场活跃）而且你们中间的代表，像姚明，刘翔，郎 朗，都被世界看作是中国形象的象征了。（笑，鼓掌）“80后”这一代已经如此重要，但对他们的评价却有很大的争议。据《中国青年报》的一个调查，“80 前”的各代普遍对这一代人评价不高，而“80年后”的自我评价却不错，（笑）这就形成了一个巨大的反差。
怎么看待这种现象呢？我在研究这一百年的历史时有一个发现：这样的前一代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满和反击，在 历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。（全场活跃）比如说，我们刚才也提到的五四那一代的刘半农，就曾经写文章大骂三十年代的青年，说他们不读 书，字写得不好，等等。——这和今天一些人对80后的批评也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也属被骂之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十 年代，以至五十年代出生的，都被说成非常了不起的几代人，因此，有资格来骂后代人了，包括诸位在内。这就是说，“每一代人都被他的上一代所不满，最后还是 接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人”。你们也一样，听说再过几年，大学生就都是“90后”了，那时候，你们这些“80 后”大概也要批评他们了吧。（笑）我由此得出一个结论：“为下一代人，尤其是年青人担忧，实在是杞人之忧。每一代人都会有他自己的问题，但既不能看得太 重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧”。（鼓掌）
我在很多场合都谈到了这样的看法，得到许多朋友，包括“80后”的年轻朋友的认同。不过，也有“80后”的同学对我说：你说每代人都会有自 己的问题，尽管这些问题要靠我们自己解决，但我们也很想听听你对这一代人存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。那么，我就姑妄说之，诸位也就姑妄 [...]

在 digg 上看到的这个话题，下面的回复也是相当精彩。

比如这些：

They’re not *all* gay. The rest are nerds and geeks. :]
Face it girls. You don’t want a nice guy. Sure, you like to SAY you want a nice guy. But in reality you want a guy who gets in a fight at the bar, then rides you all night. Nice guys pay [...]

晚上又看了一遍《汉尼拔》，哦，不知是第几遍了。剧中的歌剧片断想必看过的人都难以忘怀。Dr. Lecter 的风度与优雅加上古典歌剧的高贵气质，剧场内四处忽明忽暗的烛火，还有那令人心醉的音乐，足以让你忘记身处何处而完全融入那种强烈的氛围之中，此时，你将会被 Dr. Lecter 完全征服。

Vide Cor Meum — 这是爱尔兰著名青年古典音乐家 Patrick Cassidy 专门为这部电影所作的迷你歌剧的片断。这段歌词摘自但丁的爱情诗集《新生》(La Vita Nuova) 中的第一首十四行诗和她之前的散文。
意大利文/拉丁文
Chorus: E pensando di lei
Mi sopragiunse uno soave sonno
Ego dominus tuus
Vide cor tuum
E d’esto core ardendo
Cor tuum
(Chorus: Lei paventosa)
Umilmente pascea.
Appreso gir lo ne vedea piangendo.
La letizia si convertia
In amarissimo pianto
Io sono in pace
Cor meum
Io sono in pace
Vide cor meum
英文
Chorus: And [...]

想方设法的让编码都是 utf8 就好了。
修改你用户目录下的 .my.cnf 文件，在以下部分添加：
12345678910[client]
default-character-set = utf8
[mysqld]
init-connect=’SET NAMES utf8′
default-storage-engine = INNODB
character-set-server = utf8
collation-server = utf8_general_ci
default-character-set = utf8
[mysql]
default-character-set = utf8
然后
1mysql -u username -pPassword -h mysql_host_address
进入 mysql 的命令行。
123use databaseName
show variables like ‘%char%’;
show variables like ‘%collation%’;
如果有不是 utf8 的，就
1alter database default character set utf8;
一下，再重复上面的命令，还有不是的，直接
1set Variable_name_You_Want_to_Change=utf8;
我的 character_set_server 和 collation_server 这两个变量设置完成后，重新进入又变成 latin1 的啦，不知为何，不过不影响。 只要确保
123character_set_connection
character_set_database
character_set_results
都是 utf8
12collation_connection
collation_database
都是 utf8_general_ci 就应该没啥问题了。
一键安装的 wordpress 导入数据在 phpMyAdmin 里面是乱码，其实根本原因还是数据库编码设置有问题，不过我真不知道还应该在哪里设置了。幸好有变通的方法，网上到处都有，就是在 [...]

周末没干别的，净搬家了。把 blogbus 和 blogsome 的博全都搬过来了，还是自己的地方用着放心哪。
blogbus 还算不错的，提供 xml 的导出功能，可惜是专有格式。网上似乎只有冰古的一个 php 的转换脚本。我自己对 php 一窍不通，而且这个脚本不能导入评论，还需要在服务端运行，我感觉不是很方便。正好最近和 Python 热恋中，于是动手写了一个转换脚本。
这个脚本目前仅支持 Python2，它读取 blogbus 导出的 xml 文件，然后为你生成 WordPress 专用的 Extended RSS 格式文件。评论，分类也包含其中，你不用担心用户的评论在转换中会丢失。提醒一下：记得导入时选择 WordPress 或者 WordPress Extended RSS（老版 WP），不要选择 RSS，否则小心评论导不进去哦。
更新（2007.10.31）：一些网友发来邮件说转换有问题，我发现是由于 blogbus 的导出 xml 文件有些细微的变化。原来的 SchemaVersion 是 1.0-b，现在到了 1.1，因此我也把程序改了一下，目前 blogbus 的两种导出文件都能转换了。
更新（2008.10.08）：一些 bug 修复。更友好的错误提示，我想用户应该可以根据提示自己修复 blogbus 的导出文件了。
更新（2009.01.01）：增加输出 <wp:comment_date_gmt> 标签，内容同 comment_date。有网友说 WP 2.7 版本没有这个标签无法导入评论，奇怪。增加选项 -o，便于调整输出条目的顺序。
更新（2010.01.19）：支持 WordPress 2.9 [...]